Памятка на через много лет

- А ты хотела девочку?
- Очень.
- У меня тоже будет девочка.
- Так что нам мальчики совсем не нравятся?
- Не-а.
- А у твой девочки будет папа?
- Будет.
- А он тебе будет нравиться?
- Посмотрим.

...

- Так, я побежала, ты за курицей просмотришь? сваришь рис? протрешь стол?
- Уммм.
- Ты все сделаешь?
- Мам, я - кто?
- Ты - красавица.
- Нет, ну а еще?
- Отличница?
- И?
- Кулинар!
- Нет, мам, я - твоя дочка.

Слова любви

Маленькая ладошка в моей ладони, фрагмент необычайного довольствия друг другом, собой, розовой заколкой в челке, простое совместное дело, серьезная болтовня - фрагмент уверенности в маминой любви, принадлежности и надежности. Тогда обычные "нравишься" и "люблю" уже недостаточны и тогда получается
- "БУДЕТ ЖАЛКО КОГДА ТЫ УМРЕШь".

В июне Гамла Стан был розовым и желтым, хозяйка магазина - насмешливой и терпеливой. Шерсть, лен и шелк - японские нитки ручной краски лежали, свисали и летали по маленькой лавочке.И вот теперь осень, а я успела перевязать лето - в это.

Журналы друзей дразнят тарелками с изысканой едой. Я тоже готовлю, но сфотографировать могу только объедки - в нашем доме нет паузы между готовкой и поглощением. Все крутятся на кухне, чистят, рубят, посыпают, открывают крышки, шумят и советуют. Ненароком могут камеру разбить. Так что мне остается только показывать несьедобное. Но все же красивое и свое.